As serenatas do Isaac

No centro deste romance de memórias pulsa uma voz rouca: a de Isaac, astro secreto dos bailes do Clube Municipal, gênio de serenatas que incendiava madrugadas no bairro do Beija-Flor, em Caratinga. Geny Vilas-Novas recompõe, com humor, ternura e feridas abertas, a geografia afetiva de uma cidade e de uma geração: a zona boêmia de apelidos fulgurantes (a “mulher da onça”, o Gilda de tamancos), a boate Canadá e seu mexidinho, o bar do Tio Chico, as janelas do internato das Carmelitas onde as meninas subiam nos vasos para ver – e ouvir – a noite. No palco, Isaac vira sol. Na rua, reaprende a timidez, o álcool e a lenda. Entre um bolero e um sambacanção, ele dá voz ao que não coube na vida. Mas As serenatas do Isaac é também o romance de quem narra: uma menina que atravessa a Praça da Estação, cresce entre o Sítio de Cima e a cidade miúda, coleciona perdas, assombros e reencontros (até os do Facebook), e aprende a decifrar, nas entrelinhas, o que os adultos silenciavam. A autora ergue um painel que mistura crônica de costumes, investigação afetiva e pequenas epifanias: os desfiles no salão, o frio cortante de maio, os códigos mineiros de pudor, as “Fiéis Irmandades” masculinas e as mulheres que, de tão invisíveis, viraram mito. Há risos, bravatas, tiros que erram de destino, histórias que correm como rastilho – e, por baixo de tudo, a música como fio de salvação. Com sua prosa viva, digressiva e límpida, Geny faz o tempo circular: Caratinga encontra o mundo e volta para casa. O passado não é vitrine: é matéria quente, reconstituída a partir de vozes, apelidos, receitas, cartas e retratos. O que parecia apenas anedota revela caráter; o que era “apenas” bairro vira país interior. No fim, resta a nota sustentada de Isaac – a que faz tremer as janelas e, décadas depois, ainda convoca a cidade a cantar junto. Este livro é o registro desse coro: um romance-memorial que guarda a vibração das noites de serenata e a delicadeza com que a autora transforma lembrança em literatura.