Ratos

Ergueu-se na ponta dos pés, abriu a porta de casa. Deus dois passos para fora na noite muito negra, sentou-se na terra dura. ela não é minha mãe, pensou. Minha mãe. Sentiu as formigas passeando por suas pernas, mordendo suas coxas. Será que ele mata ela? Não tinha nenhuma vontade de voltar para a cama. Esticou o corpo na terra, os olhos parados no meio da escuridão.